朴树：孤独的少侠

有段时间，我非常爱看武侠小说，看的多了，就总结出一些套路。武侠小说的男主角通常分为两类。一类出身贫贱，少年时受尽欺负，突然某天发生意外，跌落山洞或峡谷，偶得武学秘籍，或被传说中的世外高人输送一身内力，而后卷入一连串奇遇，一路打怪升级，成为江湖传奇。另一类则出身于名门世家，从小受到万般宠爱，随心所欲做喜欢的事，某天忽然遭遇变故，跌至人生谷底，而后勤学苦练重出江湖，一战成名，抱得荣誉、财富、美人归。此时他已洞悉世道阴暗，刻意躲避喧嚣。但即便他不在江湖，江湖仍充满他的传说……朴树就属于后面这种。

1、就这样地匆忙长大
濮树出身名门，父母都是北大教授。母亲刘萍是中国第一代计算机女工程师，父亲濮祖荫是中国“双星计划”发起人之一，中国空间科学学会理事，欧空局国际合作科学家，国际宇航科学院（IAA）院士，是一位具有国际影响力的科学家。濮树从小生活在北大，根正苗红的他小学时当了6年的班长和中队长，风光无两。父母与大学校园组成的“自然环境”，成了他的天然保护屏障。但这道屏障却成了他日后痛苦的根源。表面上，濮树是个乖孩子，私底下，他却有颗不安分的心——担任班长和中队长时期，他一直偷偷摸摸逃学，只是家人都不知道。少年时代，他每天都过的很坦然，饿了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，没烟了就抽他哥哥或哥们儿的……这段无忧无虑的生活是他人生中最好的时光。直到人生中第一道残酷现实突然降临。小升初那年，濮树距北大附中录取分数线差0.5分，父亲濮祖荫带着他低声下气求人帮忙，求了几个月，依然无果。这件事让他第一次体会到了“低人一等”是什么感觉。少年的忧愁总是短暂的。随后他进入北大二附，在首次入学摸底考试中，濮树的数学、语文两门功课都是第二，顺利当上了班长。那个年代中学生还很保守，男女生在一起多走两步就会被冠上“早恋”的帽子。但濮大班长才不在乎世俗的规则，上任后立即放了几把火，最旺的一把火就是“早恋”。从第一学期开始，濮树就和班里的文艺委员形影不离。在他的亲自示范下，班里的恋爱运动膨勃发展：写情书，送卡片，传纸条……濮班长甚至还热情地帮男同学去问他暗恋的女同学是否对他有意思。那一年的新年晚会上，濮树和文艺委员一弹一唱，表演了一首流行情歌，亲自演绎了什么叫“琴瑟和鸣”，什么叫“夫唱妇随”。除了高举恋爱大旗，濮树还是当时的潮流风向标，穿着很前卫：一条青色萝卜裤，T恤下摆系个结，短袖高高掳起，两条胳膊齐根露在外面，加上他黝黑的皮肤，又剃个寸头，看上去十分新潮。濮树不仅自己留寸头，还特别喜欢免费帮其他同学理发，而且只理跟他一样的板寸，据他的老同学回忆，濮树的理发水平非常专业。如果不是发生了后来那些事，造型界可能会多一个Tony濮。
濮树还有辆很奇怪的自行车，车的后座被卸掉了，前后挡泥板和车大梁上帖满了各式花花绿绿的贴画，骑在街上格外扎眼。在那“瞅你不顺眼”就开打的年代，如此招摇的濮树很快碍了学校里其他小顽主的眼。有一次，濮树被一个三进宫的小顽主堵在校门口围墙外，一帮初三学生将濮树和小顽主围在中间。俩人身高相似，但濮树下手特别的快，一手纠着对方衣领，一手拿着块半个巴掌大的碎转向对方头上狠狠一砸，战斗结束。小顽主丢下一句：“你等着”，挂彩而逃。濮树至今也没等到那个小顽主消息。因为他大哥濮石当年是清华园十四太保的二当家，有名的狠角色，有大哥这座靠山，一般人根本不敢轻易动他。后来濮石考上西安交大，让在西德讲学的父亲给买把吉他，濮祖荫花300马克托人买了一把，没想到这把吉他后来却成了濮树的玩具。濮树的潮流引起了班主任的重视，在老师的劝说下，濮树的打扮开始回归自然：夏天一身旧军皮，冬天罩件流行军大衣，绿军跨，宽板带，红片白袜，左胸别个毛主席像章，手持毛主席语录，像那个年代常见的大院子弟，每天早自习带大家背两句语录，活跃班级氛围。穿着回归正常，但内心的叛逆还在。有一次，濮树带着八个同学集体逃课，这事触发了班主任的底线，直接把他的班长职位给撤了。班主任后来跟濮树的妈妈刘萍说，其实就是想惩罚他一下，以后还让他当。可是从此以后，濮树开始不合群，话少，失眠，整天跟小流氓打架。进入初二，濮树经常感到很烦闷，那时候他第一次听到罗大佑，一下子就被吸引了，顺藤摸瓜听了很多台湾的摇滚乐。他越来越喜欢一个人呆着，在墙壁上写齐秦和罗大佑的名字，或是画一些奇怪的图形。用在思考上的时间越来越多，一个人孤独地生活。又过了半年，濮树开始弾那把哥哥留下的吉他。有一天，濮树郑重其事地告诉父母：“音乐比我的生命还重要。”老两口以为濮树又是心血来潮，没在意。当时濮树兴趣广泛，收集过变形金刚，玩赏过无数招贴画，然而都未能持久。直到濮树把心爱的游戏机卖掉，用这钱报了一个吉他班，老两口才意识到：儿子这次是玩真的。半年后，濮石放假回家，正撞见濮树在弹吉他，听了一小段说：“你弹得比我好多了。”家里人都挺高兴，玩音乐虽然不好，但起码比出去打架强。可音乐并没有赶走少年濮树的抑郁。有一次，濮树的姨妈来家里住了一段时间，问刘萍：“我怎么这一个月没见濮树笑过？”濮祖荫和刘萍带他去医院做心理诊断，找的医生是后来名声大噪的孙东东，北京大学司法鉴定室主任，每年给很多死刑犯人做司法精神病鉴定。测试中有一道关键问题：如果你死了，你认为你身边的人会怎样，第一是难过，第二是无动于衷，第三是高兴。濮树毫不犹豫地选了第三，一下子就丢掉了三分，最终测试结果是差三分变态。孙东东跟濮树聊了半天，出来后丢给濮祖荫夫妻一句话：“青春期忧郁症。”家里人急坏了，请各种心理医生咨询，找气功大师给他发功，不停地给他吃治抑郁症和躁狂症的药……但丝毫不见好转。上高一的时候，濮树整夜整夜睡不着觉，整星期整星期地不说话，还休学了一年。由于有抑郁症，父母也不敢对他施压。那时候濮树唯一的兴趣就是音乐。他组了一支乐队，每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。写歌也是从那时候开始。当时写的歌主要有两大类：一是风花雪月的假浪漫，一是愤世嫉俗假愤青。因为他根本没有表达的冲动，只是为了创作而创作。玩着玩着，濮树做了一个更大胆的决定：不考大学了。尽管濮祖荫早有预感，但亲耳听到这个消息时还是不能接受：堂堂北大教授的儿子，居然不想考大学，以后这张老脸往哪里搁？北大的家属院里，多数孩子从小就立志成为科学家。北大附小-附中-北大-出国留学……这是他们既定的人生轨迹，而濮树从中学就开始偏离了这条路线。1993年，上高三的濮树看到父母的担心和憔悴，有些后悔那个决定，拼命努力了几个月，考上了首都师范大学英语系。拿到录取通知书后，濮树又耍性子对父母说：“我是为你们考的，不去了啊。”但终究还是无法面对父母失望的眼光，强迫自己去北师大入学。刚进大学校园，濮树觉得自己的长发有点扎眼，准备剪掉，正好书记来视察，看见他的长发一下子火了：“去剪掉，不然不许你参加军训。”朴树也炸了：“头发是我的，我想理就理，不想理就不理。”这种叛逆的心态决定了他不可能安分守己完成学业。1994年，本该上大二的濮树从北京师范大学英语专业退学，理由是：“我觉得年轻人的生活应该有一种刺激感，每天都能够接触到新事物”。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。这一次濮树再也没有回头，至今他还是高中学历。他在大一时写过一篇关于梦想的作文，文中写到：我希望有一间小屋子，平房也行，最好是三环立交桥边上，有一个能看见外面的小窗户，我能自己谋生，能养活女朋友，能买乐器，来了朋友能请他们吃饭。从小生活在保护层里的濮树还不清楚，三环的房子、女朋友、乐器、请朋友吃饭，都是需要钱的。而他根本就没有挣钱养活自已这个概念，不知道怎么谋生，也不知道怎么工作。退学后，濮树对未来的生活没什么想法，每晚10点半都带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，一直到第二天早上4点回来，风雨无阻。那会儿他对音乐特有激情，什么都挡不住。后来实在没钱了，才开始打听哪儿能赚钱。朋友给了他一堆唱片公司的电话，让他写水歌卖钱，但他只卖了一首就不想干了，觉得那帮人没做出什么好东西，瞧不起他们。那段时间，濮树总爱跑到燕山的哥们家录音，把鼓、贝司、键盘缩在一盘磁带上，然后拿回家通过卡拉OK模式再加一轨吉他进去，对这件事乐此不疲。就这么过了半年，他突然产生了一些奇怪的思维，不敢一个人待着，尤其是晩上。为了给自己解压，濮树干脆什么事也不干，每天就去Disco玩，名义上他还在靠卖歌赚钱，但其实根本没有一分钱收入。就这样浪荡了一年多，直到有一天母亲刘萍问他要不要出去端盘子，濮树才意识到自己真的应该赚点儿钱了。刚好那时有个朋友给了他高晓松的电话。当时的高晓松出版了《校园民谣I》，由他作词作曲的《同桌的你》获1995年中央电视台春节联欢晚会最受欢迎节目一等奖，还给很多知名歌手制作音乐，在业内已经很有名气。濮树一开始也不太想去，觉得他跟其他唱片公司的人一样。但迫于经济压力，还是拎着把吉他去和高晓松见了面。濮树卖歌的方式很简单，就抱着吉他给高晓松唱自己写的歌，结果高晓松被震惊了：“你唱歌这么好，词曲又很棒，长得也还不错，为什么要卖歌给我，不自己唱发专辑呢？”濮树有些不屑：“我觉得你们这个行业的人都很傻，我不相信你们这些人，我要有钱以后自己做。”高晓松听了这话也不生气，依然和濮树保持联系，两人经常白天唱歌聊音乐，晚上出去吃饭喝酒。这期间，高晓松跟濮树谈了很多想法，他认为音乐都是表象，里面传达的东西才是最重要的，这些想法成功打开了濮树的内心。后来宋柯从美国回来，高晓松把濮树引荐给他。第一次见面，濮树弹唱了一首《那些花儿》，宋柯哭的一塌糊涂。过了两天，濮树又来唱了一首《白桦林》，宋柯又没控制住自己的眼泪。他和高晓松合计，不能让这么好的作品和歌手交给其他公司糟蹋。当时他们俩还发掘了叶蓓，决定为这两人专门成立一家唱片公司：麦田音乐。不久后，高晓松给濮树打了个电话：“我们成立了一个还不算太傻的公司，你过来当歌手吧。”濮树就回了一个字：“行。”生性散漫的他签完约后把合约书随手一扔，后来再也没找到。1996年10月，濮树正式成为“麦田音乐”签约歌手，为简略笔划，“濮树”从此成了“朴树”。

2、我去2000年
1997年，麦田启动“红白蓝”计划。“红白蓝”代表三个歌手和三张原创专辑，分别是：红色（草根）——尹吾《每个人的一生都是一次远行》，蓝色（学院）——叶蓓《纯真年代》，白色（文艺）——朴树《我去2000年》。当时尹吾和叶蓓的歌都已经写完，红蓝两张专辑也准备得差不多了，而朴树才写了两首歌。他没上过音乐学院，也没有学院派的创作技巧，写歌全靠灵感。比如《白桦林》这首歌，就是因为他常念叨着小时候母亲总哼的那些俄罗斯歌曲，慢慢琢磨出一个旋律，觉得不错，再编个故事，填上歌词。可想而知，这种创作速度根本无法满足唱片工业的快节奏。麦田4月份就开始催他录音，一直拖到9月，他才写出了第三首歌，上海的出版社急了，他只好一边录音一边写歌。初入江湖的朴树不清楚自己要什么，制作人高晓松也没有足够经验驾驭整张专辑，录了七八首歌，录得一蹋糊涂。朴树特别难受，跟公司说这东西绝对不能发表，高晓松的第一次制作人生涯就这样匆匆画上句号。当时麦田的经济问题特别大，不能重录，只能改，一轨一轨地跟录音棚讨价还价，这首歌的鼓改了，其它歌的鼓就没钱改了。在这种情况下做出来的东西，根本无法满足挑剔的朴树。1998年1月，他已经绝望了，在电话里跟宋柯大吵，萌生出不想干的念头。后来他一冲动，跑到张亚东家说：“我想让你给我当制作人。”那时张亚东刚给王菲监制完让她名声大噪的《浮躁》不久，是国内最炙手可热的音乐制作人。朴树的发小，原“麦田守望者”乐队的吉他手刘恩回忆说：“我们跟张亚东谈着，总有人进来，拿着一摞钱给他，说你帮我做谁谁的制作人。”朴树拿了把吉他给张亚东弹唱了《那些花儿》，张亚东听完后说：“那些活儿我都推了，给你做这个。”这下朴树反而犯难了：“宋柯他没有那么多钱，而且也有可能不同意。”张亚东说：“你把宋柯找来，我跟他谈。”朴树回公司跟宋柯一开口，就遭到了回绝：“不可能，亚东开价太高了，而且满脑子电子，怎么可能让亚东做你的制作人。”但在朴树的强烈坚持下，宋柯还是去找张亚东面谈了，结果相当顺利，宋柯决定废弃已制作完毕的全部作品，当场拍板：“行，就这么着了。”回公司的路上，宋柯对朴树说：“小朴，哥们儿为你能做都做了, 你以后一定得为哥们儿负责任。”这句话朴树一直记着，好多次他就要扛不住了，想想宋柯曾为他做的一切，又咬牙坚持了下来。情和义，值千金。重新开始专辑录制后，朴树状态特别好，每天中午吃完饭就跑去张亚东家，有想法就编，没想法就弹琴玩，干到夜里一起看世界杯。他们原计划编完十首歌再进棚，编完五首歌的时候，张亚东说可以进棚了，因为那会儿王菲在儿艺订了一个月的棚，但她录了一个星期就没歌词了，他们正好可以花特少的钱进那个棚。由于第一次录音已经击碎了自信，朴树进棚的时候很紧张。为了鼓励朴树，录制《在希望的田野上》这首歌时，张亚东还找来窦唯给他打鼓。当时距离窦唯以“魔岩三杰”身份在香港红馆开唱才短短三年，正是如日中天的时候，他亲自给一个毫无名气的新人打鼓，可以说是给足了朴树面子。录音师 Benji 是个友善的英国老头，本来是给王菲录音的，但闲着也是闲着，就免费为朴树录前期。Benji希望录音的乐手和歌手保持最好的状态，有时为了让朴树进入状态，他还会各种扮鬼脸逗他，整个录音过程非常快乐。朴树的江湖特质这时候又显现出来了，跟宋柯说：“这么录音太快乐了，版税我一分都不要了。”但这种愉快的时光在录完五首歌之后就中断了。张亚东编曲的时候，觉得旋律中有特别美好的情绪，后来看到朴树写的歌词，不是阴郁忧伤就是愤怒沧桑，歌词跟音乐完全分裂，两人产生了严重分歧。矛盾愈演愈烈，终于有一天，张亚东迟到很久才现身，心情很不好，跟朴树说：“录音没法再进行下去了，我已经没有工作状态了。”曾经志同道合的好友，如今分道扬镳，这让朴树非常难受。这时又是宋柯站出来：“小朴你放心吧，我会尽我一切能力去说服他。”过了几天，张亚东给朴树打电话：“咱们继续录吧。”专辑录制完之后，刘恩和朴树坚决反对把高晓松监制的唯一一首作品：《白桦林》收进专辑。但高晓松很坚持：“你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定会是它先红。”1999年，朴树正式推出首张个人专辑《我去2000年》。事实证明，高晓松对市场的判断极为准确，放在B面第三首的民谣《白桦林》，最后红到了谁都想不到的程度。宋柯直言：“《我去2000年》是最好的处女专辑，没有之一。”一年内，《我去2000年》卖了30万盘，最后总销量接近百万。少侠朴树，一战封神。

3、年轻的人们消逝在白桦林
2000年，央视春晚想找四个有人气的、“非主旋律”的年轻歌手搞联唱，每人两分钟。导演组来麦田指名要朴树唱《白桦林》。朴树一口回绝。他不觉得自己能给大家提供其乐融融的节日气氛，也不觉得春晚会给他想要的，更没想让全国的人都认识他，他厌恶春晚这类主旋律场合，何况还要假唱。公司苦口婆心地劝他：你应该去占领这个阵地，只要你上了春晚，就可以不用做很多其它更糟糕的事，后期推广音乐就会顺利很多，属于你的自由时间也会更多。朴树被说服了。其实他对麦田是很信任的，虽然有时候也强迫他做一些不想做的事，但麦田本质上不是急功近利的公司，只希望他进入一个良性循环。春晚就像一年一度的武林大会，只要能上台露两手，以后在江湖上就算是一号人物了。清心寡欲的朴树作为后起之秀被强推上这个舞台，却无心跟任何人过招。直播前两天，央视做了个节目，让上春晚的演员对着镜头说几句话，再表演一段才艺。节目组把朴树跟几位小品演员放在一堆，他顿时崩溃了：“我怎么能跟这伙人一起上呢？”第二天彩排，朴树走进演出大厅的洗手间,对正在上厕所的经纪人张璐说:“这次春晚我肯定不上了啊。”说完转身就走，宋柯也没劝动。张璐想了一宿，不明白朴树为何抗拒这么好的机会,越想越气,第二天给朴树打电话，一接通就破口大骂：“你丫牛逼的不行了啊?”朴树问：“我他妈怎么牛逼了？”张璐说：“所有人都在为你这事付出，都在为你服务，你丫知道什么他妈的叫尊重吗？如果你不上春晚，公司上上下下都被你伤害了……你把我们所有从业人员的路都给堵死了。”张璐还没骂完,朴树就哭了，乖乖地回到央视继续参加彩排。大年三十晚上，濮祖荫和刘萍老早坐在电视机前，赵本山和宋丹丹的小品《钟点工》后没几分钟，就是99新歌联唱环节。最终演出的一共有五首歌，其中三首都是合唱，只有他和谢雨欣是独唱，对于春晚这种以秒来计算露脸机会的超级舞台来说，简直是天大面子。春晚之后，采访和演出更多了，开始有歌迷在演出现场门口堵他，看到他就发出尖叫，这一切让朴树很不适应。成名了，抑郁症也严重了，他拖延写歌，拒绝演出。朴树有一只金毛犬，这种狗本来性情温顺，但他这只金毛却特别爱跟别的狗打架，几乎和小区里其他狗都打遍了，见到生人也很凶。后来朴树找了一个养狗的教练，教练告诉他：“这只狗之所以性情暴戾，是因为你从小给它的鼓励太少了，它做什么都不自信，觉得紧张，紧张时就会攻击别的狗。”朴树活学活用，把这个道理告诉了爸妈，顺带着用这个理论解释自己的过去：“我们这一代人也是这样被教育大的。”后来他又养了一只狗，对它特别好，果然它生活的无忧无虑，从来不咬人。“我不爱过这种生活，挣再多钱有什么用呢？真的,有什么用呢？它不能带给人快乐。记得我上高中的时候，我有一个理想就是一定要把学退了，然后留长头发在台上甩，但我越大越觉得有什么用呢，在这上得不到任何快乐。”2000年，麦田被唱片巨头华纳收编，公司特意为他办了一个盛大的“华纳欢迎朴树大会”。作为整个公司的形象代言人，华纳亚太区老总亲临现场接见朴树。大家都很高兴，他却紧绷着脸垂着眼皮，好像这一切都跟他无关。宋柯拍拍他的肩膀：“哥们，高兴点，今天是你的日子。”成名后，朴树想要的还是大学作文里提到的那些：房子、爱人、音乐、朋友，不用被迫去做一些不愿意做的事，对生活感到厌倦的时候，可以随时去想去的地方。为了逃避这种生活，那几年他经常说走就走。早上打车去机场，傍晚时坐在大理洋人街上，喝着啤酒，看着女孩们打羽毛球，觉得“生活真美好”。他迷恋“在路上”的感觉。有一次他从南宁坐车去北海，在高速上听U2的精选，音量开得特别大，窗外掠过热带云、棕榈树、热带的草、热带的山、老人带着斗笠牵着牛……他一边听，一边哭。他一直觉得U2的音乐摧毁意识强一些，但是那天，他感觉到了U2作品中的自由和爱。不久后他接受《时代周刊》的采访，对记者说：“你们西方的孩子从小就觉得世界是这样，觉得天空这么美，你们的教育和你们的生活没有给你们那么多包袱。中国的孩子不一样，我们真是太可怜了。我只是希望游离在生活外面，我不想被生活压迫。”有一次，朴树外出玩了一段时间回到家，母亲对他说：“我听了你的歌，你这两年是不是过得不快乐？”朴树一下哭了，赶忙去洗脸，再装作大大咧咧的样子走开。他不善伪装，所有心事都明白地躺在作品里。

4、我活的不耐烦，可是又不想死
在朴树身上找不到现代精神。那个唱着“穿新衣吧，剪新发型呀，轻松一下，Windows98”的少年，骨子里其实是个非常保守的人。他坦言自己好像生活在八十年代，甚至生活在一个他没经历过的年代，会经常否定和怀疑自己。最能展现朴树身上这种古典气质的作品，就是高晓松为他监制的那首《白桦林》。为传递出这首歌的精髓，高晓松耗尽心思：找来为古天乐版《神雕侠侣》创作了主题曲《归去来》的钢琴爵士歌手小柯编曲，中国最好的金属吉它手之一李延亮弹起了古典吉它,中国第一支全女子摇滚乐队——“眼镜蛇”乐队主唱肖楠拉起了苏联歌曲招牌的手风琴。一个活在20世纪末的中国年轻人，居然能写出一首属于半个世纪前的苏式情歌，还能如此动听，简直是个奇迹。如果把这首歌放进《苏联怀旧歌曲》合集，大概老一辈人也完全听不出违和感。他不信任这个时代的一切，却特别坚信二十世纪的友爱和怜悯，会因为看了一篇关于甘地的文章感动不已。他清楚自己内心的矛盾，却一直在掩饰。有一次，他和张亚东促膝长谈了四个小时。张亚东说他在英国看到，每天下午两三点钟，河边全是年轻人聚在一起吸毒，没有一切社会责任，没有一切道德，不管别人，只有自己。朴树听完，整个人完全崩溃了。他特别仰慕甘地那种道德，觉得生活中应该有爱和怜悯，但他又怀疑：这些东西是不是通向自由的障碍？上一秒还觉得自己很有道德，下一秒又很困惑：我是不是在骗我自己？正是这些怀疑与困惑，让朴树觉得生活如炼狱。他从小生活在舒适的安全区，承受力特别小，遇到难坎，经常会冒出想死的念头。多年前，在北大未名湖畔的石舫上，朴树曾经对一个中学同学说：“我很恐惧死亡，我觉得死亡是很痛苦很可怕的事，你怕不怕？”同学不知道怎么回答他。朴树又说：“哪天我老了，得了绝症，我将拒绝别人的照顾，不要别人的怜悯，用手枪结束我的生命。”张亚东也是一个对死亡有执念的人，有一天两人聊着聊着，他忽然跟朴树说：“朴树，咱死去吧。”朴树这时候又展现出理智的一面：“不行，我得等我爸我妈去世后我再死，因为在我父母去世之前，我的生命有一部分是属于他们的，在他们去世之后，生命才完全属于我自己……”不羁放纵爱自由的朴少侠，只有在谈到父母的时候，才会有凡人般的牵挂。

5、我爱你，再见
2002年，高晓松把大学时写的剧本《青铜时代》拍出来了，电影的名字改成了《那时花开》，这是高晓松的导演处女作。剧本是为老狼和郑钧写的，但因为高晓松一直忙于音乐，搁置了很多年，等到真正筹拍时，老狼和郑钧都不再年轻，于是找来了夏雨和朴树。高晓松是个随性的导演，很多事都和剧组一起商量，讨论最多的就是“欢子（周迅）到底爱谁”这个问题。大家对这个问题的答案都不一致，争执不下，高晓松干脆彻底任性了一把：“让电影里的人物自然生长吧，长成什么样都行，只要演员们觉得发自真心”。那个时候夏雨还是中央戏剧学院的学生，拍戏的时候，经常有个叫袁泉的清秀女生来剧组探班，给师兄兼男友的夏雨送鸡腿。很多年后，袁泉成了夏太太。电影里，欢子（周迅）选择了张扬（朴树），放弃了高举（夏雨）；现实中，周迅也爱上了朴树。朴树对这位女友呵护备至，甚至不惜跟老朋友翻脸。有次周迅在车里睡觉，朴树守在车门口不让人叫她。高晓松跟他说：“我们拍摄的时间很紧张，全剧组都在赶工，就等演员就位了。”朴树大怒：“你让不让人睡觉，让不让周迅睡觉，她都困成那样了”。这是高晓松唯一一次和朴树发生冲突。最后一场戏杀青后，朴树走到演员休息车上发呆，他觉得特别累。那个一直缠绕他的问题又冒出来了：还能怎么样呢？他一直希望有一张忠于自己想法的专辑，他得到了，而且还被那么多人喜欢，可那又能怎么样呢？他一直希望找到一个女孩子，他特爱她，她也特爱他，现在他有了这样的爱情，可那又能怎么样呢？朴树又一次陷入深深的自我怀疑。如果明天只是另一个同样的一天，如果要去的下一个地方，只是另外一个同样的地方，有什么意义？人生如戏。电影里，欢子在一个雨夜愤然出走，再也没有出现在张扬的生命里。现实中，周迅和朴树这段爱情同样炙热又短暂。他们不再是恋人，却成了知己。2004年，朴树请周迅做自己MV的女主角，那首歌的名字叫《我爱你，再见》。也是那一年，朴树宣布自己有女朋友了。新女友吴晓敏也是一名演员，两人在一次聚会上认识。一个是敏感忧郁的少年，一个是活泼乐观的少女，天生就是一对奇妙的组合。恋爱中的朴树也懂浪漫，经常会在电话里给她唱歌，听她喊自己“小朴”，觉得很有诗意。但那段时间，也是朴树抑郁症最严重的时候。为了帮助朴树，吴晓敏亲自下厨煲汤给他喝，他却一口不动。她陪着他在房间里呆了三十多个小时，水米不粘，心力憔悴，好几次险些晕倒。终于，朴树盛了碗汤放在她面前，自己也拿起来了汤勺。正是这种相濡以沫的陪伴，让吴晓敏对朴树的作品有着异于常人的理解：“我喜欢朴树的音乐，尤其喜欢《那些花儿》，听这首歌感觉特别舒服。我认为他是写给死去的人的，听完后非常伤感，觉得人活得都很不容易。”她很清楚，与朴树恋爱是一件痛苦又幸福的事：“在朴树心里，最爱的是音乐，在我心里，最爱的是朴树。音乐是他的一切，他会为了音乐放弃一切，也会放弃爱情，甚至放弃我。”但朴树这种看似无情的性格，正是吴晓敏深爱他的原因。她说：“如果一个人到死都不知道自己要什么，才是最悲哀的。朴树他知道自己要什么，特别知道，就是为音乐而活，为音乐而死，我认为挺好的。”朴树创作的时候，从来不让吴晓敏呆在身边。他作曲时会抱着吉他一直弹，不分昼夜，一直弹到疲倦得直接躺下睡着，醒来后又抱起吉他接着弹。相伴多年，吴晓敏对朴树依然充满骄傲与崇拜：“他一定是天才，他没有学过音乐、谱子，但他就是能弹出来，他的身体里就是能分泌这样的细胞。”2005年，吴晓敏从外地拍戏回京，两人窝在家里闲聊，朴树说：“听说李湘都结婚了。”吴晓敏应和到：“是啊，我另一个朋友不久前也结婚了。”朴树突然站起来对吴晓敏说：“那我们也结婚吧，你说行不行？”“行啊，那你选个日子吧。”1月5日清晨，北京飘起大雪，整座城市银装素裹，朴树牵着吴晓敏走在街头，忽然转身抱住她：“好美啊，你成了我的白雪公主了。”没有通知任何人，两人冒雪领完证，在附近的一家饭店吃饭，窗外大雪纷飞，餐厅里飘来朴树的歌：痴迷留恋人间，我为她而狂野，我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰，我为你来看我不顾一切……婚后两人虽然生活在一起，但朴树仍然沉湎于音乐，陪伴她的时间并不多。两人的婚姻生活也亮起过红灯，庆幸的是，如今陪伴在朴树身边的人，依然是吴晓敏。“我看见朴树专注的样子，特别幸福！朴树写出一首歌的时候，会轻轻一笑，只是轻轻一笑，你就知道他有多快乐，比拿个什么奖啊，挣了多少钱，都要高兴。是我从来没有看见过的笑，真是能抵得上世间一切的幸福。”有妻如此，夫复何求。

6、我是这耀眼的瞬间
1999年大红后，按理应该趁热打铁推出第二张专辑，然而此后几年朴树却迟迟不见动静。其实专辑早就录好了，可在大家准备庆功发片时，朴树却默默说了一句：“还不行，不能发。”宋柯和高晓松心里咯噔一下，问：“为什么呀？”朴树说：“唱的不爽，我要重新录。”高晓松和宋柯最担心的事又发生了。那个时代用磁带录音，成本昂贵，通常给歌手只留下一轨录音，其他的都是录编曲配乐，因此歌手录音是不能停的，必须一气呵成，录完也无法再改。两位老板从业多年，见过无数明星大腕，从没听过哪个歌手会说唱得不爽要重新录，不但延误发片时间，成本也大大增加。但高晓松和宋柯都清楚，说服朴树是个不可能的任务，不让他重新录，结果很可能是双方谈崩。高晓松想，既然太合麦田的创办初衷就是想为朴树、叶蓓这些不一样的歌手做点不一样的事情，又为什么要拒绝朴树的要求呢？深思熟虑后，宋柯大手一挥，给朴树增加了一波经费，让他进棚重新录。古人有“士为知己者死”的挚交，今有“士为知己者破产”的伯乐。2003年11月8日，朴树三十周岁生日。他的第二张专辑《生如夏花》正式上市，专辑名字取自泰戈尔的诗，仍是张亚东做制作人。发行仅仅几天，《生如夏花》就登上各大排行榜榜首，一周狂卖30万张，揽下了几乎所有华语音乐奖项，朴树的演出身价也暴涨至国内前三。当年的“百事音乐风云榜”评他为2003年“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱作人”。《生如夏花》获“内地最佳专辑”，《Colorful Days》获“内地最佳编曲”。他和张亚东分享“内地最佳制作人”。公司给他组织了52个城市的巡回演出，他有了新的经纪人邓小建，也有了一个使用至今的称呼——“朴师傅”。称呼来源于朴树、邓小建和另外两个工作人员组成的“西游四人组”，朴树是唐僧，邓小建是沙僧。然而这趟巡演却几乎彻底摧毁了朴树。超负荷的工作与接连不断的采访，让朴树心力憔悴，导致他在某段时间内，叫所有人都是“大傻×”，包括他自己。他心情跌落低谷，抑郁症复发，一度像当年他自己养的那只金毛一样好斗。2003年，第四届金鹰节邀请他担任开幕式表演嘉宾，演出开始前，朴树参加了湖南电视台娱乐频道直播的“明星面对面”。上台后，主持人一再挑衅已经很疲倦的朴树，说他“冷酷到底”、“采访过朴树都要患抑郁症”、“说话从来不超过10个字”，还问朴树：“你觉得什么是酷？”朴树张嘴就给了主持人一炮：“酷是个屁。”主持人傻眼了，没想到眼前看似木讷的boy居然如此耿直，赶紧打马虎眼转移话题。在另一个环节又问他：“你最大的心愿是什么？”朴树又给了一炮：“离开这个节目现场。”这种怼人战绩，朴少侠还有很多。有一年，朴少侠在杭州参加一个新音乐演出，张楚、超载、麦田守望者、窦唯也去了。朴树早到了一天，被主办方邀请去电台做节目，跟粉丝互动。一个听众问他：“朴树，你明天会唱白桦林吗？”朴树说：“我肯定不会唱，这个演出冠名是一个新音乐演出，我要唱那个肯定会被骂下去。”听众又问：“那你觉得你揺滚吗？”朴树说：“我不揺滚呀。”那哥们儿一下急了：“那你有什么资格来参加这次演出？你在这次演出中扮演一个什么角色？”朴树笑了：“我只扮演我自己。”时间再往前回溯几年。宋柯和高晓松带朴树在重庆某酒吧演出，那是他首次登台演出，因为太紧张，刚一开口就跑调了，被现场客人起哄：“下去、下去。”宋柯心里大呼“完了，这下死定了”。那是他第一次带艺人出来，见到这种场面束手无策，还好高晓松有经验，在旁边劝他说没事。“找不准音”这个毛病，朴树很久都没克服，有时候要一连3次才能找到正确音准。而他又特别老实，一般的艺人要是没找准音，会若无其事唱下去，可他非要停下来对观众说：“对不起，我没找准音，重来！”因为这份耿直，朴树出道那些年老是被人轰。不过，朴少侠也有萌萌的一面。有一次，他唱歌时用布把脸全遮住，观众以为他在搞什么行为艺术，认真听他唱完。演出结束后，朴树愣头愣脑地对观众道歉：“对不起，我出水痘了！”宋柯直摇头：“朴树真是个愣小子。”

7、命运如刀，就让我来领教
做完《生如夏花》后连续几年，朴树又拒绝写歌。看似矫情，其实事出有因。从叛逆抑郁的青年，到人尽皆知的当红歌手，朴树根本没有准备好迎接这个转变，很多他从来没有应对和思考的问题潮水般来袭，令他不知所措。无数人告诉他要抓紧时间挣钱，无数人给他描绘了一个纸醉金迷的未来，无数人告诉他什么样的音乐才有人听……所有的问题交织在一起，乱成一团，完全打乱了朴树的自我认知。他不是写不出歌，而是自我认知的混乱让他无法真诚地创作。从2005年那场巡演之后，一直到2009年，朴树坦诚自己“都在瞎混。”那段时间整个人都空了，对音乐无能为力，见到玩音乐的人都会下意识地躲开。他说：“困扰我的是，我突然觉得脚下没根了。原来我知道有标准，是舒服的，后来标准被抽空了，我就不知道往哪去了。我曾经一度特别怀疑文艺的必要性。比如，因为有了生活中不能做到的事情你才痛苦，你才产生创作音乐的冲动的话，那么你为什么不把精力花在解决你生活的问题上面。文艺这事有没有必要？它究竟是不是一个造作的东西？”好多诸如此类的问题，始终困扰着他。他举了一个典型的例子：“我记得从1999年开始，大家在听电子音乐。到了前几年我才明白，电子乐是一种享乐的音乐。我从小到大就没有放松过，我不知道什么叫放松，我就觉得一肚子苦，躲在一个地方弹琴唱歌是种很压抑的状态。我不知道什么是放松，不能跟黑人似的什么都不想，晒着太阳喝啤酒。但电子音乐就是那样享乐的音乐，包括之后的一切音乐都是享乐的、放松的。我就觉得这是一个非常大的困惑，特奇怪。突然到2009年的时候，我又把北京这边的音乐听了一遍，里面还是有打动我的东西。他们音乐里的那种土，心里面的那种拧巴，我都觉得挺打动我，但只是一时，我还是觉得有更宽的东西。”想明白一些事情之后，朴树做了一个出乎所有人意料的决定：跟麦田解约。2009年，恢复自由的朴树北京郊区租了一套房子，远避所有喧嚣。他将吉他锁进壁橱，不接触任何音乐，每天早睡早起，三餐极有规律。剩余的时间，就躲在房间里拼命看书。朴树的书单杂而广：塞林格《麦田里的守望者》、王小波《我的精神家园》、房龙《宽容》、村上春树《世界尽头与冷酷仙境》、凯鲁阿克《在路上》、许知远《那些忧伤的年轻人》，还有里尔克、博尔赫斯、海明威等大师的经典作品。在生理和心理状态同时陷入最低谷时，他希望从书中寻找一些真切的答案。他越来越相信人要适应天道，看起了中医书籍《伤寒杂病论》，自己为自己配药，晚上十点就睡，早上醒来必吃全麦面包。2011年前后，朴树的抑郁症基本康复，重新燃起了对音乐的热情，准备做一张新专辑。结果那年温州发生动车事故，他一下又崩溃了。相比生命的突然消逝，他觉得自己对音乐的执着根本算不上什么，一切似乎又变得没有意义。最后，就不想再写了。经过近一年的蛰伏，他发现自己还是无法割舍音乐。2012年，朴树组建了自己的乐队，走上了独立制作之路：“虽然我这两年自己做唱片真的是特孤立无援，但是我觉得我把我的初衷找回来了。”2013年，朴树第一次在家乡北京开演唱会。76岁的北京大学退休教授濮祖荫想买票，又怕儿子生气，只好问儿媳妇银行账户。儿子十年没出专辑了，他们担心世界忘了他，要去增加两个观众：“我们也不知道票多少钱，就想给她打五千块钱过去，买两张应该够了吧？”2014年，韩寒登门拜访，邀请朴树为他的电影《后会无期》写一首主题曲。朴树穿着运动裤体恤衫，发丝泛白，表情淡然，站在家门口迎接韩寒。几乎不为他人创作歌曲的他，欣然答应了韩寒的邀请。7月16日，《平凡之路》面世，同一天的某慈善晚会上，周迅宣布自己结婚了。朋友圈里都是对周迅新婚的祝福，而周迅的朋友圈赫然推荐着朴树的《平凡之路》。高晓松见景生情，写了一篇名为《那时花开》的文章，他在文中动情地写到：“十五年前，小朴在电影里用十七种语言说“我爱你”；小周直盯盯看着镜头，仿佛看着自己如风岁月；我坐在监视器前，为从指缝中流走的日子断了心肠。那时我们都坚信自己会有不凡的人生，滚滚红尘，遗世独立。如今我们老了，平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑，却默默生出许多根，记住许多事，刻下年轮，结出果实。偶有风过，思想起初来时世界的模样，每个人都会被原谅。”

8、都拿走，让我两手空空
邓小建大概是中国最轻松也是最操心的经纪人。轻松是因为朴树十几年才发一张唱片，平时演出也不多，几乎不参加江湖活动。操心是因为，朴树除了创作，生活自理能力极差，有时候极为天真，经常需要他去帮忙善后。为了闭关练功，朴树经常一周都不出门，在家就穿着百年不变的蓝裤子，配白色匡威布鞋。如果必须要外出，就让妻子帮他搭配衣服。吴晓敏近些年涉足时尚行业，眼光自然不差——这就是近些年朴树身上各种颜色鲜艳的单品越来越多的原因。其实很早的时候，朴树就因为觉得“媳妇儿的衣服就是比自己的好看”而偷穿吴晓敏的衣服。在“好好地”演唱会上，朴树全程就穿着一件衣服，理由是：媳妇儿忙，没时间帮他搭配。朴树晾在院子里的裤子朴树出门时还有个习惯：不带钱。有一次踢完球，他正准备开车离开，停车场的保安拦住他：“停车费8块。”朴树摸遍全身，一分钱也没摸出来，觉得自己好歹算是江湖上有头有脸的人物，鼓起勇气说到：“我常来的，我叫朴树，下次给你行吗？”保安拒绝他，就他平时拒绝别人一样干脆：“不行。”朴树又生一计：“我身上有包中南海，给你行吗？”保安很倔：“不行，没抽过这烟。”最后，保安从他车上翻走了四瓶矿泉水。他至今没有房产，租在北京郊区的一套别墅里。有一次接受采访，他带着羡慕的语气说：“要是我能买下一套这样的房子就好了。”一个成名十几年，演出身价曾经排名全国前三，不吸毒、不赌博、不炒作的歌手，居然买不起一套房？不说跟他一个江湖地位的歌手，就算比他低几个档位的艺人，也都是住豪宅开豪车，而朴树却跟普通北漂一样，经常为房租发愁。他的钱都去哪儿了？一个众所周知的故事：高晓松最惨的时候，找他借15万，朴树二话不说，直接要他账号打钱，从不问什么时候还钱的事。直到几年后，实在家徒四壁了，才给高晓松发了两个字“还钱”。但不是谁都像高晓松这样把他当朋友。有个“养生大师”，与他萍水相逢，聊了几句挺开心，互留联系方式。一天，“大师”突然打电话给他：“老朴，我买房，差二十五万，半个月就还你。”朴树二话没说就给了，“大师”从此销声匿迹。朴树的邻居，一个租房子住的少年，刚认识没几天，向他借了30万元，之后像大师一样蒸发了。一年后，邓小建知道了这件事，通过警察朋友查到少年正在做搬运工，带着朴树赶到现场。少年直言，那30万半年就花完了。朴树想了想说：“告诉你啊，还不起我钱，以后别来见我。”语气脆弱又傲娇，但他不知道，不是谁都像他那样一身傲骨，这世上多的是无耻之徒。这种事情数不胜数，可以说，只要你认识朴树，只要他手里有点钱，只要你开口，他基本不会拒绝。前前后后，他被人借走不还的钱高达到上百万。不仅借钱时很大方，朴树还经常拒绝赚钱机会。某年，一个汽车品牌想请朴树给公司年会助兴，开了个非常高的价钱，就提了一个要求：“场地小，放不下乐队，唱卡拉OK可以吗？我们也不对外，现场就100多人，全是公司高管。”朴树回复两个字：“不行！”《平凡之路》爆红后，不少电影出品方纷纷上门邀歌。有一部电影出高价请他唱主题曲，朴树一看剧本主创和导演，“确实是部烂片”，又是两个字：“再见！”还有个大品牌，想用朴树的歌当广告曲，朴树看完广告片，当场拒绝。这些被他拒之门外的钱，足够他买好几套别墅了。但如此坚持原则的朴树，也不是对谁都这么无情，遇到自己特别想做的事，他就会忘了自己的原则。李志2015跨年演唱会请他当嘉宾，他开了个非常便宜的价格，跟逼哥聊了一两个小时后，突然冒出一句：“哎呀，我再给你减5万吧。”逼哥都懵逼了，除了双十一，他从没遇到过这种享受超低折扣后还返现金的操作。这类凭个人情感“自降身价”的例子还有很多。朴树一直很尊敬侯孝贤导演：“三十五岁前，我看不懂他的电影，觉得好闷。年纪渐长，越来越感到他的朴实细腻克制和学识修养。另外他的坚持不为外界所动，在这种年代如此稀缺，让我钦佩。”2015年，侯孝贤导演的电影《刺客聂隐娘》上映，电影方想让他写一首宣传曲。 出于对导演的尊敬，朴树开了一个很低的友情价。朴树的乐队之前有个吉他手叫程鑫，吉他弹得非常棒，但是不幸患上了胰腺癌，朴树知道的时候，程鑫已经只剩下两三个月的时间。医生都劝说放弃治疗，朴树不认命，带着程鑫找各种“神医”，花了一大笔钱。小建提醒他：“师傅，估计程鑫几个月要花掉你几年的收入，你卡里的钱根本不够。”爱自由如命的朴树说：“不够的话咱不是可以签公司吗，或者上综艺，先卖身，跟治病救人比合约算什么？”但朴树没来得及“卖身”，程鑫就去世了，这些年来他一直照顾程鑫的母亲，这是程鑫最后的嘱托。江湖儿女，一言九鼎。为了照顾朴树，小建这么多年来一直单身：“我曾经交过一个相处8年的女朋友，后来分手了，至今没功夫找对象，因为我的情感都放在他身上了。”说完又补充一句：“哥们儿不是Gay啊。”虽然小建有时候也会抱怨朴树的一些处事方式和原则问题，但内心里，他对朴树还是绝对认同。“如果我当年跟别的艺人混，或许会比现在有钱，但不一定高兴。所以我觉得，跟朴树值得，关键是现在还哪有像他那样的人呢？太少了。”

9、清白之年
2015年，朴树在长微博《十二年》里分享了一个他喜欢的故事：某人善画竹，名满天下。可他的老师对他说，你尚未入门。问：如何得入。答：要在心里觉得你就是竹子。其人乃去，终日站在竹林中。风起。竹摇。其人亦摇。如此十年过去。一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。师视良久说，好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。又三年。师复探之，曰，汝成矣。文章的最后，朴树提了一个问题：我们是不是非要那么急迫不可？因为不想急迫，不想匆忙，《生如夏花》之后隔了10年，才交出一首《平凡之路》。当这首歌爆红后，他又一次选择了藏匿。他做事不给自己限制时间，新专集录了一半，觉得不对，不录了，风格不是自己想要的，又不录了。但这时候他已经没有宋柯和高晓松做靠山，一切都要自己掏钱，如此反复调整，导致预算不断增加。这才有了后来他在某综艺节目上，老老实实地回答为什么破例上节目的原因：“我需要钱。”他确实没钱了，当初花了200多万拍MV，却连主角都没找到，还好最后关头刘烨仗义，知道他没钱，零片酬出演。后来刘烨参加某节目，邀请他帮忙助演，朴树二话不说就去了。2017年，朴树正式发表第三张个人专辑《猎户星座》，距离《生如夏花》已过去了14年之久。《猎户座》里有一首歌，一开始找高晓松填词，高晓松写了好几稿，始终不行，最后还给朴树自己填。这首歌就是让无数人听哭了的《清白之年》，歌词是他在参加小学同学聚会出门前填的。高晓松听完《清白之年》后坦言：“写的真好，比我写的好。此生多勉强，此生越重洋，轻描时光漫长，低唱语焉不详。这个我写不出来，这个就是朴树。朴树出门赴约时，一定有很多话想对儿时的伙伴讲，想对当年的自己讲，所以他把这些话都写进了歌里。《神雕侠侣》里有一段这样的场景：杨过自与小龙女在绝情谷逼不得已分手，便闯荡江湖，游历四海，行侠仗义，潜心修练独孤求败的木剑剑术度日，从而武功日长。数年之后，除了内功循序渐进外，别的无可再练，心中思念小龙女，渐渐形销骨立。一日在海边悄立良久，百无聊赖之中随意拳打脚踢，轻轻一掌便将岩石打得粉碎。他由此深思，创出一套完整的掌法，出手与寻常武功大异，厉害之处，全在内力。他将这套掌法定名为【黯然销魂掌】，取的是江淹别赋中那一句“黯然销魂者，唯别而已矣”之意。朴树也深懂人生之别，所以他才会在唱到“天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”的时候，泣不成声。20年前，张亚东就说过，朴树的歌，旋律很美，歌词极悲，词和曲是两个极端。这种矛盾的融合，至今依然是朴树作品的最大特色，也是他的作品最动人的地方。为什么朴树快乐不起来？因为他的每一首歌，都是透着自己的生命写出来的。于他而言，那不仅是一首歌，也是他的痛苦、悲伤、犹豫、快乐、留恋，是所有不复再来的人生。如同杨过的黯然销魂掌，要想让它发挥最大功力，必须先沉浸黯然情绪中，每一次发功，都是对自身的极大损害。要呈现最好的演出，必先呈现最真的自己。2017年，朴树参加了张亚东发起MINI LIVE视频节目——《Stage舞台》，穿着彩色秋裤和军绿风衣，在后海唱了一首动人的《猎户星座》。冬日的下午，宁静的后海，闲散的游客，平缓的分解吉他响起，朴树唱出第一句歌词：“你还记得吗，那时的夜晚，是如何降临的？”记得夜晚如何降临的人，必然是不急迫的人。曾为《白桦林》贡献了一段经典手风琴旋律的肖楠，戴着小红帽，表情安详地拉着同样悠扬的手风琴。20年光阴，弹指一挥间。唱歌的小朴变成了老朴，弹琴的楠姐脸上也有了皱纹。唯有音乐，年轻如初。

10、且听风吟
今年11月8日，朴树45岁了。他看起来像是那种生活很颓、招人厌弃的中年人，开着破小电驴，穿着朴素，用诺基亚手机，不善言辞，活在过去年代里。但人们热爱他，因为他代表着我们心里尚未崩坏的角落，一个不愿随波逐流、不忘初心的清白少年。李健曾说，“朴树最吸引人的是少年的沧桑，他年龄已经不是少年了，但他呈现了那样一个状态，不会觉得做作，觉得他很真诚，这就是他的魅力，他可能到50 岁还是这样的音乐风格，但你依然会接受。”高晓松说：“20年，人来人往，你还在这个圈子，不是因为你爱这个圈子，而是这个圈子爱你。“人人都向往高晓松口中的诗和远方，只有朴树，真的活出了诗和远方。有一次在天津结束演出，回北京的高速公路上，朴树忽然说：“停车。”高晓松问：“你要干吗？”朴树拿起吉他指指远方：“我要看夕阳。”高晓松问：“那你怎么回去。”朴树拨动吉他：“以后再说，你先让我看夕阳。”他就抱着吉他，唱着歌，看着夕阳缓缓坠下，看着夜晚是如何降临的。没人知道他怎么回去。命运是一种奇怪的东西：往往一个错误的开始会带来出人意料的结局。先是出了一个并不需要的名，但是也因此而得到更为广阔的生活。虽然我不相信未来，但我还是想去未来看一看，我相信未来是可以自由选择自己生活的年代。——朴树

作者：小愚先声
链接：https://www.zhihu.com/question/21655944/answer/535250948
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。